» 지난 10일 서울 동작구 상도4동 강광헌씨의 집이 헐렸다. 24일째 버려진 집 근처에서 살고 있는 강씨가 무너진 집터 앞에 서 있다. 김소민 기자

■ 2008년 10월10일 오전 9시, 건설 노동자 강광헌(50)씨가 25년 동안 살아온 서울 상도4동 200만원짜리 전셋집이 헐리는 데는 2시간도 걸리지 않았다. 강씨는 이 과정에서 철거 인부들에게 맞아 전치 5주 상처를 입었다. 전날 저녁 7시에야 집을 비우라는 통보를 받은 강씨는 보상은커녕 옷가지도 챙기지 못했다.

강씨네는 그날 이후 24일 동안 밥은 이웃집에서 먹고 잠은 동네 버려진 집에서 자고 있다. 딸(8)의 여벌 옷은 이웃이 줬다. “왜 우리 집을 부쉈냐”라고 딸이 물어 강씨는 “좋은 아파트를 주려고 그런다”고 답했다. 딸은 “그러면 수정이(동네 친구)네 집도 부쉈으면 좋겠다”고 말했다. 강씨는 “일용직은 도시를 떠나 살 수 없다”며 “갈 곳 없으니 버틸 수밖에 없다”고 말했다.

■ 1984년 26살 강씨는 일자리를 찾아 서울에 와 상도4동에 눌러앉았다. 이곳에 오기 전에 서울은 다 번쩍번쩍한 줄만 알았다.

32살에 결혼해 42살에 어렵게 딸을 얻었다. 강씨가 오전 7시~오후 6시까지 일하면 일당 3~5만원. 아내는 아이 돌보다 짬 나는 대로 청소일을 나갔다. 한달에 100여만원이 손에 쥐어지면 그 가운데 20만원은 딸 학원 보내는 데 썼다. ‘내 복이 이것뿐이니, 누굴 원망하겠나’라고 여겼다.

■ 1976년 18살 강씨는 돈을 벌러 광주로 왔다. 벽돌공장에서 하루 10시간씩 삽질을 했다. 장마가 져 일을 쉴 때는 소주 한두 병 홀짝이는 게 위안거리였다. 대학생이 부러웠지만 그들은 ‘황새’, 자신은 ‘뱁새’라고 생각했다. 벽돌 만드는 기술을 익혔지만 벽돌 만드는 기계가 들어와 잘렸다.

■ 1958년 9월20일, 강씨는 전라남도 곡성군 오산면에서 태어났다. 강씨가 나고 곧 아버지가 숨졌다. 어머니는 날품팔이로 강씨와 누이를 키웠다. 어린 시절엔 배가 고파 밀가루죽을 어머니 몰래 쒀 먹다 혼이 났다. 그는 등록금을 내지 못해 중학교를 중퇴하며 ‘돈이 없는 데 떼를 쓰면 뭐 하겠나’하고 생각했다. 그뒤 마을 부잣집 일을 도왔다. 1년 품삯은 쌀 한 가마니였다.

35년을 부지런히 일해 왔지만, 강씨는 이제 살 곳이 없다. 그는 왜 아무런 보상도 받지 못하고 쫓겨나야 할까?

민간주택 사업을 벌이려는 땅 주인인 건설업체는 지난해 동작구청이 이곳을 재개발 지역으로 묶자 취소해 달라는 소송을 냈다. 업체가 이기면 세입자 보상은 없고, 재개발 지역이 되면 강씨는 임대주택 신청권, 이사비, 거주 이전비 등을 받을 수 있다. 재개발 지역 지정 취소 소송과 별도로 업체가 철거소송을 내 이기면서 철거가 먼저 이뤄졌다.

홍인옥 한국도시연구소 책임연구원은 “개발자의 종류에 따라 세입자의 삶이 크게 달라지는 것은 형평에 어긋난다”며 “주거권을 인권으로 보고 철거민들에 대한 대책을 의무화해야 한다”고 말했다. 이를 위해서는 정부 정책이 뒷받침돼야 하지만, 그나마 서울에 지어진 공공 임대주택은 12만호, 이런 곳이 필요한 기초생활 수급자와 차상위 계층은 50만명에 이른다.

글·사진 김소민 기자 prettyso@hani.co.kr